Captain Befheart and The magic band, con su canto alcaloide, con sus metales poseídos por el espíritu de Ornette Coleman, con su armónica como instrumento para hipnotizar serpientes, no hacían concesiones. A pesar de valerse de las nuevas tecnologías de los 1960s, el Capitán se resistió a hacer psicodelia de estudio. Su música fue concebida para resistir ese dispositivo de asimilación pop ―que todo lo vomita en forma de espectáculo y producto mercantil― llamado industria musical. Por eso tomó el blues y lo transformó en una experiencia avant-garde, por eso descompuso el folk en punk e hizo de sus letras un laboratorio de experimentación poética. Por eso su música escapa cualquier categorización. Además de procrear un par de álbumes que rompieron el molde, de edificar un cuerpo de obra que sigue sonando a vanguardia, nos heredó un decálogo para tocar la guitarra como los dioses ―de la estridencia, la disonancia y la acidez.
1. Escucha a los pájaros.
De ahí proviene toda la música. Los pájaros saben todo sobre cómo debiere escucharse y de dónde debiera provenir el sonido. Observa a los colibrís. Vuelan muy rápido, pero en muchas ocasiones no van a ningún lugar.
2. Tu guitarra no es realmente una guitarra.
Tu guitarra es una varita mágica. Úsala para encontrar espíritus en otros mundos y tráelos. La guitarra también es una caña de pescar. Si eres bueno, atraparás uno grande.
3. Practica enfrente de un arbusto.
Espera a que salga la luna, luego ve afuera, come un pan multigrano e interpreta tu guitarra para un arbusto. Si el arbusto no se sacude, come otro pedazo de pan.
4. Camina con el diablo
Los intérpretes del viejo Delta Blues se referían a los amplificadores para guitarras como “cajas del diablo”. Y tenían razón. Tienes que ser un empleador que otorga oportunidades equitativas en términos de a quién estás trayendo del otro lado. La electricidad atrae diablos y demonios. Otros instrumentos atraen a otros espíritus. Una guitarra acústica atrae a Gasparín. Una mandolina a Wendy. Pero una guitarra eléctrica atrae a Belcebú.
5. Si eres culpable de pensar, estás fuera.
Si tu cerebro es parte del proceso, te lo estás perdiendo. Debieras tocar con un hombre ahogándose, batallando para alcanzar la costa. Si puedes atrapar ese sentimiento, entonces tendrás algo productivo.[1]
6. Nunca apuntes tu guitarra hacia alguien
Tu instrumento tiene más poder que los relámpagos. Sólo toca el acorde indicado, luego corre afuera a escucharlo. Estate seguro de no quedarte parado en campo abierto.
7. Siempre carga una llave para la iglesia.[2]
Esta cláusula es la clave.[3] Como Sam Una Cuerda. Él es único. Fue un músico callejero de Detroit que tocó durante los cincuenta con un instrumento casero. Su canción “I Need a Hundred Dollars” es un pan caliente. Otra llave para la iglesia es Hubert Sumlin, el guitarrista de Howlin Wolf. Se queda ahí parado como la Estatua de la Libertad ―todo el tiempo haciéndote desear un vistazo por debajo de su vestido para ver cómo lo logra.
8. No limpies tu sudor del instrumento.
Necesitas que apeste. Luego tienes que transmitir esa fetidez con tu música.
9. Guarda tu guitarra en un lugar oscuro.
Cuando no la estés tocando, cúbrela y consérvala en un lugar oscuro. Si no la tocas por más que un día, asegúrate de dejar un plato de agua junto a ella.
10. Tienes que tener una cubierta para tu motor.
Conserva ese sombrero puesto. Un sombrero es una olla a presión. Si tienes un techo en tu casa, el aire caliente no podrá escapar. Incluso una semilla de lima debe tener un trozo mojado de agua alrededor para hacerla crecer.
[1] Juego de palabras intraducible. En inglés dice “then you have something that is fur bearing”. Fur bearing puede referirse a la piel de un animal, lo cual implica protección, lujo y/o el desarrollo de cierta cualidad salvaje. Fur bearing es una expresión rara que se usa para referirse a la fur bearing trout, es decir, una trucha peluda, una leyenda de una especie inexistente. El disco más aclamado de Beefheart es Trout mask replika. Por lo tanto, bajo esta acepción, Beefheart podría referirse a encontrar un estilo insólito. Finalmente, fur bearing suena casi idéntico a forbearing, que significa algo resistente.
[2] Juego de palabras intraducible. En inglés el término utilizado es church key, que escrito junto significa abrelatas y con lo cual probablemente invocaba a los objetos improbables con los que se puede tocar la guitarra. Escrito separado sólo puede leerse como “llave para la iglesia”.
[3] Juego de palabras intraducible. En inglés key hace referencia a lo dicho en la nota anterior, a una llave, pero también a la “clave” para lograr un objetivo.
¿Qué opinás del artículo?